Escribir.Arte.

El artista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte.

El crítico es el que puede traducir de un modo distinto o con un nuevo procedimiento su impresión ante las cosas bellas.

La más elevada, así como la más baja de las formas de crítica, son una manera de autobiografía.

Los que encuentran intenciones feas en cosas bellas, están corrompidos sin ser encantadores. Esto es un defecto.

Los que encuentran bellas intenciones en cosas bellas, son cultos. A éstos les queda la esperanza.

Existen los elegidos para quienes las cosas bellas significan únicamente belleza.

Un libro no es, en modo alguno, moral o inmoral. Los libros están bien o mal escritos. Esto es todo.

La aversión del siglo XIX por el Realismo es la rabia de Calibán viendo su cara en el espejo.

La aversión del siglo XIX por el Romanticismo es la rabia de Calibán no viendo su propia cara en el espejo.

La vida moral del hombre forma parte del tema para el artista; pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto.

Ningún artista desea probar nada. Hasta las cosas ciertas pueden ser probadas.

Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista constituye un amaneramiento imperdonable de estilo.

Ningún artista es nunca morboso. El artista puede expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, instrumentos de un arte.

Vicio y virtud son, para el artista, materiales de un arte.

Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, la profesión de actor.

Todo arte es, a la vez, superficie y símbolo.

Los que buscan bajo la superficie, lo hacen a su propio riesgo.

Los que intentan descifrar el símbolo, lo hacen también a su propio riesgo.

Es al espectador, y no la vida, a quien refleja realmente el arte.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte indica que la obra es nueva, compleja y vital. Cuando los críticos difieren, el artista está de acuerdo consigo mismo.

Podemos perdonar a un hombre el haber hecho una cosa útil, en tanto que no la admire. La única disculpa de haber hecho una cosa inútil es admirarla intensamente.

Todo arte es completamente inútil.

Oscar Wilde. El Retrato de Dorian Gray.

Cielo en la tierra

Andamos buscando lo que no tenemos. Desde que comenzamos a caminar por el mundo. El juguete del vecino, el coche del compañero de trabajo, la novia del amigo en el caso de las cosas concretas, o personas. Incluso la doctrina cristiana, que tanto tiempo ha sido base del pensamiento occidental, insta a vivir pensando en una vida mejor. En el cielo. Así pasamos los días, soñando con el sueldo que llegará, la novia que vendrá, el momento que tendremos. Viviendo en futuro. El problema surge cuando no sabemos si por lo que trabajamos será algún día real. Por eso, las personas dejan de creer en Dios, porque no es creíble que exista una vida eterna. Y por eso, la sociedad empieza a dejar de creer en los mercados, porque nos engañó una vez, garantizándonos la tierra prometida, y ahora andamos por un desierto sin guía.
Que todo es una mentira, es un tópico manido, que de tanto nombrarlo parece haberse quedado vacío. Pero asuntos como la filtración de los papeles del Estado de Norteamérica, y el conocimiento de que muchas de las promesas que hemos escuchado en los últimos años, nunca podrían haber sido verdad, nos hace chocarnos de nuevo contra el suelo. Toda la confianza que algunos habíamos adquirido, ha sido desperdiciada por los cables de los embajadores norteamericanos. Y la mentira se vuelve tan dispersa e invisible, que parece la verdad que nos rodea.
Lo peor no es que nos mientan. Lo más negativo es que comiencen a dibujarnos un escenario irreal, infiel. Del que no podamos creernos nada. Porque entonces, acabaremos paralizados.

Y la iglesia bien sabe de esa parálisis fruto de la mentira.

Cuando sólo queda la palabra

Desnudos. Ambos se miraban, se frotaban los ojos, y aferraban sus manos a aquella cornisa que les unía. Suspendidos sobre el vacío. Recordados por el pasado. Sus voces, quebradas, casi susurros, no alcanzaban el tono suficiente como para despertar a nadie. Tampoco querían hacerlo.
Habían hablado tanto que pronto callaron. Se observaron, se palparon para recordar las cuencas de los ojos, la nariz, la boca. Pasaron sus orejas entre los dedos, acuchillaron el pelo con sus manos. Todo sin hablar. Se habían desnudado tantas veces con la palabra… Las formas verbales habían sido su único cable con el que mantuvieron el contacto hasta entonces. Pensaban que les sobraba. Querían deshacerse de ella.
Lo que los había mantenido con vida, lo despreciaron. No pensaron en el error. La palabra, lo escrito, lo no volátil. Eso, los había llevado hasta allí. Se curtieron en campos desiertos, donde trataban de plasmar lo que sentían. Esfuerzo agotador. Esa palabra, había ido poco a poco desnudándolos. El orgullo era el ropaje más vasto. El más costoso de arrancar. Entre besos adjetivados, sexo encerrado en sustantivos y abrazos que se escondían en atributos, fueron sacando la cabeza primero, para desprenderse del maldito orgullo con los brazos y pies finalmente.
Ahora estaban desnudos frente a frente. Y sólo les quedaba la palabra. Pero al fin, habían comprendido lo potente que era.

Hipocresía...

Suena el despertador, te levantas, refunfuñas, abres los ojos, maldices. Te duchas, agua fría, ahora excesivamente caliente, el calefactor se para cuando sales, maldices. Toalla mojada, desayuno frío, café hirviendo, día lluvioso. Atasco, impuntualidad, marrones, órdenes, cambios, prisas, móvil, ruido, parón. Comer pensando en la cena, tomar café soñando con la cama, leer una página intuyendo la siguiente, esperar dinero con los bolsillos vacíos. Y todo vuelve. La radio clama contra el gobierno. El semáforo se pone en rojo, la velocidad para. El silencio habla. El teatro te ha vuelto a ganar. La hipocresía del sistema te ha engullido y apenas has podido moverte. Vas caminando por un carril lleno de trampas, alentado para que llegues por los mismos que quieren que caigas. Te sientes como si estuvieras dentro de una casa de cristales. Sin saber cuál es el reflejo, y cuál es el cuerpo. Sueñas con llegar a la verdad del sentimiento, y para llegar hasta él, atraviesas mentiras.
De repente un papel te hace parar, clamar, sentirte agredido por el mismo que te empujaba. Y vuelves a ser un niño. Indefenso, aplacado por las reglas. Me siento descolocado. Desubicado. La ética camina hacia un lado. Mis acciones hacia otro. Hago lo que no pienso. Y no puedo evitarlo. El futuro parece más negro aun y miro hacia atrás y alguien ha cerrado la puerta de entrada. Atrapado busco salida, pero sólo puedo huir hacia delante.
Como este texto ya no sé si soy yo, tú o él. Sólo quiero un cuerpo delante. Que me hace olvidar. Una mirada, un gesto, un microhabitat que sólo yo pueda entender. Entonces el ojo no me ve. No puede entrar. Estoy yo, pero también tú, y también nosotros y ellos. Mi universo, sin reglas, sin velocidad, sin ruido. Quién diría que tan sólo necesitaba aquel olor guardado en una colcha.

Pregunta

¿Qué hacemos los periodistas con todas las notas de prensa, información en folletos, publicidad, escritos, comunicados, actas, planos, cuadrantes, estadísticas, datos y cifras que recibimos en mano cada día?

¿Existe alguna dimensión destinada para ello?

Me gustaría saberlo.

Lunes.