Ingratitud

Como primera premisa: no me gusta el fútbol. Como segunda y quizás tercera: los últimos seis años he sido un poquito más feliz aquellos días en los que la Selección ganó una Eurocopa, un Mundial y otra Eurocopa más. Quizás no tanto por mí sino por ese ambiente que inundó las calles y las esquinas; mi casa; las plazas, mi salón; los colegios, mi dormitorio; el país en el que vivo, casi mi cuarto de baño.

Fuimos felices. Hasta hicimos las paces con esa bandera que a algunos nos da como grima. No es que la besáramos pero sí le buscamos un hueco en nuestros balcones y nuestras camisetas. En realidad, esa bandera jugó el papel del cambio semántico sin tener el propósito de hacerlo. Se coló, entre gol y gol, en el olvido del sentido de su símbolo. Y nos arrulló, durante seis años, enrocándose con ese epíteto épico de La roja, que tanta bilis ha hecho tragar a los medios antimediáticos que suspiraban por un cambio en las equipaciones que las acercara al color azul. ¡La azul! Eso sí que hubiera sido un orgasmo en condiciones.

Y ahora, va esta camada, la mejor de la historia balompedística española y la fastidia, dejándose meter cinco goles ante el enemigo natural de Felipe II. ¡Vaya, cinco siglos, y para lo de siempre! Temo que a Casillas lo condenen a la Inquisición. 

No vi el partido. Entre otras cosas porque tenía la intuición de que todo lo que sube, baja. Y de que no se puede ser fantástico para siempre. Que ninguno lo somos. Que todos hemos pasado por épocas gloriosas y por otras de decadencia. Que los años son los años. Y las camadas también. Y casi por último: que estos chicos que nos han hecho reír y emborracharnos y evadirnos de un país en el que estaba comenzando la pobreza y el paro y el hambre y los desahucios, mientras plantábamos en nuestro balcón la enseña que nos hacía creernos el país más afortunado del mundo, seguirán siendo nuestros héroes. Y que les debemos, al menos, un par de cosas: ser felices durante los últimos seis años en verano y entrar en el Olimpo de los que por una vez han ganado la gloria de ser los mejores en algo.

Me da igual el resultado. Iniesta ya está en los libros de Historia de aquellos que no han nacido aún.

Aunque hagamos las maletas.

Aunque todo esto del fútbol solo sirva para olvidarnos de que vivir es algo más que ponernos delante de una pantalla y llorar por la injusticia de un mundo al que no hemos pedido llegar. Pero que es más bello si metemos goles y ellos no lo hacen.

Abdicación y Pelargón

El lunes me levanté un poco como siempre, pero, la verdad, mejor que otras veces. Había dormido bien y mis zapatillas con borlas de colores estaban alineadas con el quicio de la puerta. Era una señal de que aquella mañana iba a ser como todas las mañanas de después de.

Pues no. Me equivoqué. Creo que la noticia me la dieron sobre las once. Después de haber recordado a mis angustiados alumnos de segundo de bachillerato, que ahora los medios de comunicación de masas no se dedican a informar sino a interpretar una realidad virtual que se inventan todos los días, y que, por tanto, no esperaran en la Selectividad, ningún texto objetivo. Que la objetividad depende de cuentas corrientes y periodistas mediáticos, les había dicho, así que a buscar temas y resúmenes y organización de las ideas que contemplen sustantivos abstractos un tanto eufemísticos como reflexión, análisis o quizás, en raros casos, crítica. Y eso, siempre que el texto sea de Millás.

Nada. Que todo se volvió del revés. Llegó la abdicación. Una abdicación un tanto rara. Que se va pero que resulta que no tenemos una ley al uso para que se vaya. Total, es que no habíamos pensado, en casi cuarenta años, que eso fuera posible. ¿Se va a jubilar un Rey español, así, como si fuera belga? Ni por asomo. El español muere en su cama, como Dios manda, sin tanta tontería. Con sus miserias de rey, que también las tienen pero no se publican, al menos del todo. Y con la parafernalia de entronar al heredero en el mismo lecho de muerte.

Y claro, pues los medios se frotaron las manos. Y no es que no lo estuvieran pidiendo a gritos. El rey ya no vendía. Ni siquiera la reina lo estaba salvando de la condena al ridículo. Pero, de tanto pedirlo, no se lo esperaban. Tiraron de archivo y de tertulias y de sonrisas y de humor y de parodias. 

Hasta el jueves. El jueves hubo una noticia escondida entre la falsa sonrisa de Leticia, la resignación de Felipe, el embotamiento gestual de Juan Carlos y la huida de Sofía: el Gobierno español se ha dado cuenta de que hay niños y niñas españolas que no comen todos los días si no es porque las escuelas los alimentan al menos una vez cada veinticuatro horas. Y. hombre, algo hay que hacer.

Así que este verano, mientras sacamos nuestros banderines para aclamar a un nuevo Borbón en las calles de España, tendremos la suerte de que nuestros vástagos tomen Pelargón, como en la posguerra, en los colegios. Hay que ser caritativos. Al fin y al cabo, tanto la Monarquía como la Religión han preferido siempre la caridad a la justicia.

Pero yo, después de esta semana tan rarita, la verdad, prefiero un estómago vacío que sea consciente de que no todo está escrito que uno lleno a costa de las migajas de una sociedad injusta. Aunque sea una hamburguesa con patatas.